Ở tuổi 23, Bùi Tiến Dũng sẽ không còn là cầu thủ trẻ nữa để được bao bọc và khoan dung. Ở tuổi 23, mỗi cơ hội không thể tận dụng, mỗi sai lầm không thể ngăn chặn sẽ trở thành một khâu trong quy luật đào thải, một bước ngoặt huỷ hoại sự nghiệp vốn có xuất phát điểm lung linh.

Điểm khởi đầu mang số hiệu "23"

Tại sao lại là con số ấy? Vì từ tuổi 23 trở đi, mỗi quyết định sẽ có ảnh hưởng lớn đến sự nghiệp sau này của mỗi người.

Tuổi 23, chúng ta bước chân ra khỏi cánh cổng trường đại học. Với nhiều người, họ coi đây là thời khắc chính thức không còn dựa dẫm vào bố mẹ, buộc phải lớn và tự lực bươn trải trong cuộc sống. Đấy là câu chuyện tiếp theo của cuộc đời, bước chân đấy quyết định bạn muốn cuộc sống của mình ra sao? Trở thành người như thế nào?

Bóng đá Việt Nam cũng không nằm ngoài quy luật tuổi 23. Cầu thủ trước ngưỡng ấy vẫn được gọi là trẻ, cần được rèn giũa và bảo ban. Sau ngưỡng ấy, họ buộc phải tự đối diện với sóng gió. Nhiều trường hợp không khỏi xót xa dù với những lý do khách quan hay chủ quan.

Văn Quyến, Phí Minh Long là những ngôi sao đáng lẽ phải vụt sáng rực rỡ ở tuổi 23. Ảnh: QM - Hiếu Lương.

Văn Quyến, Phí Minh Long là những ngôi sao đáng lẽ phải vụt sáng rực rỡ ở tuổi 23. Ảnh: QM - Hiếu Lương.

Tuổi 23 của Phạm Văn Quyến (2007) là bản án 2 năm tù treo, 4 năm cấm tham gia các hoạt động bóng đá của VFF vì bán độ ở SEA Games 2005. Văn Quyến ngày ấy nổi tiếng và tài năng chẳng kém Công Phượng, Quang Hải thời này nhưng đồng tiền và nông nổi tuổi trẻ đưa anh rời khỏi bậc thang của bóng đá đỉnh cao. Chìm nghỉm.

Tuổi 23 của Phí Minh Long (2018) thì khác. Anh chìm vào quên lãng trong năm những người bạn cùng lứa thăng hoa với tấm HCB U23 châu Á 2018. Một năm trước, Minh Long hứng chịu cảm giác hàng triệu người hâm mộ Việt Nam coi anh là "cừu đen" trong thất bại 0-3 trước U22 Thái Lan, khiến giấc mơ HCV SEA Games một lần nữa dang dở.

Nếu giải đấu ấy thành công, anh có lẽ vẫn là số 1 ở khung thành U23 Việt Nam với chiến dịch vinh quang trên đất Trung Quốc. Thế nhưng, anh không phải người được chọn mà Bùi Tiến Dũng được chọn. Để giờ đây, anh trở thành nhân vật chính trong nỗi khắc khoải về một người gác đền trẻ mãi không chịu lớn.

Năm 2018, người đời ca tụng anh là "người hùng Thường Châu". Đến năm 2020, danh xưng biến mất khi sai lầm nối tiếp sai lầm, từ CLB Thanh Hoá đến Hà Nội FC, từ SEA Games 2019 đến VCK U23 châu Á 2020. Sai lầm như virus, ăn mòn danh xưng cao quý, chỉ còn thực tế phũ phàng sau mỗi lần quyết định sai.

Ở tuổi 23, người hâm mộ vẫn khắc ghi cảm giác thăng hoa mà Bùi Tiến Dũng làm được trên đất Trung Quốc. Thế nhưng, sau đấy là những chữ "giá như", chữ "nếu",… không dừng.

Bùi Tiến Dũng đã được trao quá nhiều cơ hội sau những lần mắc lỗi để rồi lại mắc lỗi khó tin. Ảnh: Tuấn Mark.

Bùi Tiến Dũng đã được trao quá nhiều cơ hội sau những lần mắc lỗi để rồi lại mắc lỗi khó tin. Ảnh: Tuấn Mark.

Ngôi sao nhất thời và giới hạn của tài năng

Sau những pha cản phá phạt đền đi vào lòng người ở VCK U23 châu Á 2018, anh trực tiếp khiến CLB Thanh Hoá mất chức vô địch Cúp quốc gia vào cuối năm. Một năm sau, cảm giác không gian suy giảm sau quãng thời gian dài ngồi dự bị gián tiếp đá bay suất vào chung kết AFC Cup 2019 của Hà Nội FC. Quyết định rời xứ Thanh đến với đội bóng thủ đô cũng dần trở thành dấu hỏi về mục đích thật sự là tham vọng hay tiền bạc.

SEA Games 2019, Dũng được đặt trọn niềm tin để rồi suýt khiến U22 Việt Nam thất bại trong trận gặp Indonesia ở vòng bảng. Thua hay hoà trận đấu ấy, anh có thể đã trở thành "Phí Minh Long phiên bản 2.0".

Đến VCK U23 châu Á 2020, sai lầm ở trận đấu với U23 CHDCND Triều Tiên đi đến giới hạn chịu đựng của nhiều người. "Tôi sai đã có các bạn sửa" – dòng trạng thái từng được Dũng đăng sau trận đấu với U22 Indonesia đã không còn linh ứng. U23 Việt Nam thua 1-2 và chẳng thể rời giải đấu với tư thế ngẩng cao đầu.

Mới đây nhất, sai lầm trong di chuyển và thiếu quyết đoán của anh khiến CLB TPHCM nhọc nhằn vượt qua Hougang United (Singapore) 3-2 dù đã dẫn trước 3-0. Đến lúc ấy, có người hâm mộ bình luận: "Sau những sai lầm thứ 3, thứ 4, giờ đây, tôi không còn thấy bất ngờ nữa".

Phí Minh Long có thể sẽ phải ghen tị với chính đàn em khi sau một sai lầm, Bùi Tiến Dũng vẫn nhận được thêm những cơ hội khác. Tiếc thay, Bùi Tiến Dũng tận dụng quá tệ với những gì được HLV Park Hang-seo, Chung Hae-seong, Chu Đình Nghiêm và cả người hâm mộ dành cho.

Sau 2 năm, giới hạn về trình độ của Bùi Tiến Dũng lộ rõ. Những chuyên gia, những cựu thủ môn, HLV thủ môn đồng tình với chi tiết Bùi Tiến Dũng bị mất căn bản do thời trẻ mất đi vài năm được tập luyện chuyên nghiệp. Những sai lầm của anh vì thế không phải do phản xạ mà đến theo những cách khó chấp nhận hơn hết.

Thực tế dù phũ phàng nhưng phải thừa nhận Bùi Tiến Dũng vẫn là ngôi sao nhưng là ngôi sao nhất thời vụt sáng ở một giải đấu. Người hâm mộ vẫn yêu quý anh, vẫn dành cho anh sự trân trọng nhưng chính anh sẽ bị đào thải trong môi trường thể thao chuyên nghiệp, trong một vị trí được đánh giá cạnh tranh gắt gao nhất trong bóng đá.

Hôm nay (28/2), Bùi Tiến Dũng bước sang tuổi 23. Hết rồi quãng thời gian hạnh phúc trong màu áo U19, U23 Việt Nam. Hết rồi danh xưng cầu thủ trẻ để có người lấy đó làm lý do cho bao bọc và khoan dung.

Anh sẽ làm thế nào để vượt qua cái bóng của Đặng Văn Lâm ở đội tuyển quốc gia? Làm thế nào để lấy suất bắt chính trường đàn anh Thanh Thắng, năm nay đã 32 tuổi, ở CLB TPHCM? Và làm thế nào để trở thành một thủ môn xuất sắc đúng như kỳ vọng với một đòn bẩy tuyệt vời ở VCK U23 châu Á 2018?

Hoặc anh sẽ biến mất chỉ sau một năm vụt sáng cùng "tuyết trắng Thường Châu".