Cơn ác mộng của ông Ben (bệnh nhân thứ 119 ở Singapore) bắt đầu khi thấy mình trong một căn phòng lạ, những người xung quanh nói một thứ tiếng khó hiểu và ông phải thở bằng máy.

Ông C. Ben (55 tuổi) là bệnh nhân số 119 của Singapore. Người đàn ông này không có lịch sử di chuyển tới vùng dịch, tuy nhiên có nhiều bệnh nền như huyết áp cao, tiểu đường nên diễn biến bệnh tình sức khỏe khá xấu.

13 ngày điều trị trong phòng chăm sóc đặc biệt (ICU) của Bệnh viện Alexandra (Singapore), người đàn ông 55 tuổi nhiều lần hôn mê. Nhưng may mắn, bệnh nhân cao tuổi đã sống sót và khỏi bệnh, được xuất viện. Dưới đây là nhật ký chữa bệnh của ông C. Ben mà Asia One ghi lại.

8 ngày đầu tiên: Sốt cao, thiếu oxy trầm trọng dù không khó thở

Triệu chứng nhiễm SARS-CoV-2 của ông Ben bắt đầu bằng cơn sốt 37,2 độ C. Ngày 27/2, ông đến gặp bác sĩ nhưng chưa có kết luận cụ thể về tình trạng sức khỏe. Hai ngày sau (29/2), người đàn ông 55 tuổi đến gặp bác sĩ lần thứ 2, lúc này, ông đã sốt 38 độ C, nhưng không có biểu hiện gì thêm, không hạ sốt.

Ngày 1/3, ông Ben tiếp tục đến Bệnh viện Alexandra để khám. Bác sĩ tiếp tục cho bệnh nhân về nhà theo dõi. Đến ngày 5/3, sức khỏe của người đàn ông này tệ đi rất nhiều. Khi đó, bệnh nhân sốt 37,4 độ C. Các xét nghiệm cho thấy ông C. Ben dương tính với SARS-CoV-2.

Các bác sĩ tại Bệnh viện Alexandra chuẩn bị trước khi vào phòng điều trị. Ảnh: Straits Times.

Các bác sĩ tại Bệnh viện Alexandra chuẩn bị trước khi vào phòng điều trị. Ảnh: Straits Times.

Điều các bác sĩ lo sợ đã tới. Bệnh nhân thứ 119 của Singapore không khó thở nhưng mức oxy trong phổi xuống thấp mức báo động. Trước khi được chẩn đoán mắc Covid-19, Ben đã phải thở bằng máy. "Ông ấy thiếu oxy nặng nên chúng tôi đã chuyển bệnh nhân đến khoa chăm sóc đặc biệt để theo dõi kỹ hơn. Khi đó, chúng tôi nghi ngờ bệnh nhân mắc Covid-19", Tiến sĩ Liew Mei Fong, người đứng đầu khoa ICU nhớ lại.

Theo nghiên cứu của giới y học, 80% bệnh nhân nhiễm SARS-CoV-2 có triệu chứng nhẹ. 5% tình hình sức khỏe nghiêm trọng. Ben nằm trong số này. Từ khi nhập viện, bệnh nhân 119 của Singapore bị viêm phổi nặng hơn và thiếu oxy.

Đến 18h ngày 5/3, các bác sĩ chỉ định phác đồ điều trị cho Ben bằng Kaletra, một loại thuốc kết hợp từ thuốc chữa HIV nhằm cứu sống bệnh nhân. Thời điểm đó, ông Ben vẫn còn tỉnh táo dù phải thở bằng máy. "Tôi bàng hoàng một lúc khi nghe chẩn đoán từ bác sĩ", người đàn ông này nhớ lại. Lo lắng cho sức khỏe của mình, bệnh nhân còn nhắn với gia đình chuẩn bị trước mọi tình huống.

5 ngày mất ý thức

Chỉ chưa đầy 24h sau khi nhập viên, Ben bắt đầu mất ý thức và xuất hiện những ảo giác. "Khi bác sĩ đặt đặt nội khí quản cấp cứu cho tôi, tôi cảm thấy mình như thức dậy ở một căn phòng xa lạ. Tôi không thể kiểm soát mọi thứ xung quanh. Tất cả rất đáng sợ, không thể thoát ra khỏi cơn ác mộng đó", bệnh nhân 55 tuổi nhớ lại.

Cảnh đầu tiên trong cơn ảo giác là những đồ vật trong căn phòng xa lạ. Cảnh thứ hai là vài người Ben không quen, nói ngôn ngữ ông không thể hiểu. Người đàn ông "cố nhắm mắt nhưng không thể tỉnh táo lại, thoát ra khỏi nó".

Với các bệnh nhân cao tuổi, mắc bệnh nền như C. Ben, nguy cơ tử vong là rất cao. Ảnh: Medscape.

Với các bệnh nhân cao tuổi, mắc bệnh nền như C. Ben, nguy cơ tử vong là rất cao. Ảnh: Medscape.

Theo lời bác sĩ Liew kể lại, khi ở khoa ICU, Ben bị mê sảng. Đây là triệu chứng phổ biến ở những bệnh nhân nặng và dùng thuốc an thần liều cao. Tuy nhiên, điều này là cần thiết và cần có liều lượng chuẩn xác khi cấp cứu cho bệnh nhân bằng phương pháp đặt nội khí quản.

Sau 4-5 ngày điều trị, các bác sĩ ngừng tiêm thuốc an thần và tạm dùng máy thở hỗ trợ cho Ben. Khi đó, người đàn ông bắt đầu cử động bằng mắt. Đây cũng là cách duy nhất bác sĩ giao tiếp với ông. "Tôi phải thừa nhận, họ rất kiên nhẫn khi hỏi han tôi. Sau đó, tôi thấy mình khỏe hơn và bắt đầu trả lời chậm chạp từng câu hỏi của bác sĩ".

4 ngày thoát khỏi cơn ác mộng

Ngày 12/3, ông Ben không cần dùng đến máy thở. Liều thuốc an thần cũng giảm bớt. Ông bắt đầu thở thông qua ống thông mũi. Người đàn ông này nhớ lại giây phút thoát khỏi cơn ác mộng: "Tôi cố nói cảm ơn nhưng không thể thốt lên lời. Bác sĩ cho biết dây thanh quản của tôi sẽ bị ảnh hưởng một thời gian".

Từ ngày 13-16/3, Ben tiếp tục được điều trị tại khoa ICU, phòng trường hợp sức khỏe diễn biến xấu. Ký ức duy nhất của ông khi đó là những ảo giác. "Tôi thậm chí còn không biết đã xảy ra điều gì từ khi mình nhập viện", Ben nói.

Các y tá kể lại cho ông những gì đã diễn ra. Họ còn đọc cho ông nghe tin nhắn của các thành viên trong gia đình gửi cho mình, cầu nguyện cho sức khỏe của ông. Bệnh nhân bày tỏ: "Tôi không biết sức khỏe mình nghiêm trọng đến mức nào. Tôi chỉ cảm nhận được điều đó qua các tin nhắn của người thân".

Các y bác sĩ Bệnh viện Alexandra (Singapore) vẫy tay chào bệnh nhân 119 trong ngày ông xuất viện. Ảnh: Straits Times.

Các y bác sĩ Bệnh viện Alexandra (Singapore) vẫy tay chào bệnh nhân 119 trong ngày ông xuất viện. Ảnh: Straits Times.

Sức khỏe khá hơn nhưng bệnh nhân 55 tuổi vẫn phải nhờ giúp đỡ vệ sinh, ăn uống và các công việc khác từ y tá. "Họ phải mặc bộ đồ bảo hộ kín mít chỉ hở mỗi đôi mắt, nhưng chưa bao giờ tôi thấy họ phàn nàn. Có lần tôi muốn được cạo râu, nữ y tá ngay lập tức lấy dao cạo và giúp tôi điều đó. Tôi rất cảm động", ông Ben nói.

Trong trí nhớ của người đàn ông này, các y bác sĩ mỗi lần đi qua phòng của ông đều ngó vào xem xét tình hình và không quên vẫy tay chào như một lời động viên. Họ là những nhân viên y tế đén từ Malaysia, Đài Loan (Trung Quốc), Philippines, Việt Nam và Singapore. "Nếu không có họ, tôi sẽ không khỏe lại nhanh như vậy", bệnh nhân Covid-19 xúc động.

Sống sót tại "cửa tử thần"

Với những bệnh nhân có tiền sử bệnh nền và cao tuổi như Ben, rất khó nói về việc chữa khỏi hay hồi phục Covid-19. Nhưng may mắn, ông đã thoát khỏi tay tử thần. Ngày 17/3, bệnh nhân thứ 119 của Singapore được chuyển đến khu cách ly vì đã có thể tự thở.

Ông C. Ben (ngoài cùng bên phải) trong ngày xuất viện. Ảnh: Asia One.

Ông C. Ben (ngoài cùng bên phải) trong ngày xuất viện. Ảnh: Asia One.

"Covid-19 đã giết chết nhiều người trên thế giới. Nếu vào khu ICU nghĩa là cơ hội sống rất mong manh. Tôi không tin được rằng mình vừa sống sót bước ra khỏi đó", ông Ben không khỏi hạnh phúc khi qua khỏi cơn nguy kịch.

Trước khi xuất viện ngày 21/3, bệnh nhân 55 tuổi đã xét nghiệm âm tính 3 lần. Ông trở về nhà trong niềm vui và sự biết ơn với đội ngũ y tế đã chữa trị cho mình.

"Tôi đã khóc một vài lần. Đó là khi nữ y tá tới cầu nguyện cho sức khỏe của tôi dù cô ấy không biết tôi là ai. Tôi cũng khóc khi thấy các nhân viên y tế dù bận rộn vẫn luôn chăm sóc tôi rất chu đáo, tận tình. Tôi nhận ra rằng vào ICU là bản án tử hình không hoàn toàn chính xác. Đây có lẽ là nơi duy nhất cứu sống tôi".

Người đàn ông này không cầm được nước mắt khi nói lời cảm ơn với đội ngũ y bác sĩ của Bệnh viện Alexandra. Ông cảm thấy như được sống lại lần nữa.